Εγκαταλελειμμένος από παιδί, ο Marcos Rodríguez Pantoja επέζησε μόνος του στην άγρια φύση για 15 χρόνια. Αλλά η συμβίωση με τους ανθρώπους αποδείχθηκε ακόμη πιο δύσκολη.
Την πρώτη φορά που ο Marcos Rodríguez Pantoja άκουσε φωνές στο ραδιόφωνο, πανικοβλήθηκε. “Γαμώτο”, θυμάται να σκέφτεται, “αυτοί οι άνθρωποι είναι εκεί μέσα πολύ καιρό”! Ήταν το 1966 και ο Rodríguez ξύπνησε από έναν υπνάκο για να ακούσει φωνές. Δεν υπήρχε κανείς άλλος στο δωμάτιο, αλλά οι ήχοι μιας συνομιλίας έβγαιναν από ένα μικρό ξύλινο κουτί. Ο Rodríguez σηκώθηκε από το κρεβάτι και σύρθηκε προς τη συσκευή. Όταν πλησίασε, δεν μπόρεσε να δει ούτε πόρτα, ούτε καταπακτή, ούτε καν μια μικρή ρωγμή στην επιφάνεια του κουτιού. Τίποτα. Οι άνθρωποι ήταν παγιδευμένοι.
Ο Ροντρίγκεζ είχε ένα σχέδιο. “Μην ανησυχείτε, αν μετακινηθείτε όλοι σε μια πλευρά, θα σας βγάλω από εκεί”, φώναξε στον ασύρματο. Έτρεξε προς τον τοίχο στην άλλη άκρη του δωματίου, με τη συσκευή στο χέρι. Εκεί, με κομμένη την ανάσα και κατακόκκινο το πρόσωπο, την κράτησε ψηλά πάνω από το κεφάλι του και την έριξε δυνατά στον τοίχο από τούβλα, με μια βίαιη ταλάντευση. Το ξύλο θρυμματίστηκε, το ηχείο πετάχτηκε έξω από το περίβλημά του και οι φωνές σώπασαν. Ο Rodríguez έριξε το ραδιόφωνο στο πάτωμα.
Όταν γονάτισε για να ψάξει στα συντρίμμια, οι άνθρωποι δεν ήταν εκεί. Τους φώναξε, αλλά δεν ανταποκρίθηκαν. Έψαξε πιο μανιωδώς, αλλά και πάλι δεν εμφανίστηκαν. “Τους σκότωσα!” φώναξε ο Rodríguez και έτρεξε στο κρεβάτι του, όπου κρύφτηκε για το υπόλοιπο της ημέρας.
Ο Rodríguez ήταν γύρω στα 20. Δεν είχε μαθησιακές δυσκολίες. Πράγματι, δεν υπήρχε τίποτα που να υποδηλώνει ότι η νοημοσύνη του ήταν κάτω του μέσου όρου. Όμως αγνοούσε την πιο βασική τεχνολογία επειδή, μεταξύ των ηλικιών επτά και 19 ετών, σύμφωνα με τη δική του μαρτυρία, ο Rodríguez ζούσε μόνος του, μακριά από τον πολιτισμό, στη Σιέρα Μορένα, μια έρημη οροσειρά με οδοντωτές κορυφές που εκτείνεται στη νότια Ισπανία.
Η ιστορία του είναι ότι τον εγκατέλειψαν ως παιδί επτά ετών, το 1953, και τον άφησαν να τα βγάλει πέρα μόνος του. Μόνος στην άγρια φύση, όπως λέει ο ίδιος, ανατράφηκε από λύκους, οι οποίοι τον προστάτευαν και τον φιλοξενούσαν. Χωρίς κανέναν να του μιλήσει, έχασε τη χρήση της γλώσσας και άρχισε να γαβγίζει, να κελαηδά, να τσιρίζει και να ουρλιάζει.
Δώδεκα χρόνια αργότερα, η αστυνομία τον βρήκε να κρύβεται στα βουνά, τυλιγμένο σε ένα δέρμα ελαφιού και με μακριά, μπερδεμένα μαλλιά. Προσπάθησε να διαφύγει, αλλά οι αστυνομικοί τον έπιασαν, του έδεσαν τα χέρια και τον έφεραν στο πλησιέστερο χωριό. Τελικά ένας νεαρός ιερέας τον έφερε στο νοσοκομείο ενός μοναστηριού στη Μαδρίτη, όπου έμεινε για ένα χρόνο και έλαβε θεραπευτική αγωγή από τις μοναχές.
Είναι σχεδόν αδύνατο να φανταστεί κανείς πώς θα ήταν να βγει κανείς στην ενηλικίωση χωρίς καμία από τις κοινωνικοποιήσεις που οι υπόλοιποι από εμάς απορροφούμε ασυνείδητα, μέσω εκατομμυρίων ανεπαίσθητων ενδείξεων και περιστατικών, ως παιδιά και έφηβοι. Όταν έφυγε από το νοσοκομείο του μοναστηριού, η προσαρμογή στη ζωή ανάμεσα στους ανθρώπους έφερε μαζί της μια σειρά από σοκ. Όταν πήγε για πρώτη φορά στον κινηματογράφο -για να δει ένα γουέστερν- έφυγε τρέχοντας από την αίθουσα επειδή φοβήθηκε τους καουμπόηδες που κάλπαζαν προς την κάμερα. Την πρώτη φορά που έφαγε σε εστιατόριο, εξεπλάγη που έπρεπε να πληρώσει για το φαγητό του. Μια μέρα μπήκε σε μια εκκλησία, όπου ένας γνωστός του είχε πει ότι ο Θεός ζει. Πλησίασε τον ιερέα στην Αγία Τράπεζα. “Μου λένε ότι είσαι ο Θεός”, του είπε. “Μου λένε ότι ξέρεις τα πάντα”.
Στα 50 χρόνια που πέρασαν από τότε που βρέθηκε στην έρημο, ο Rodríguez πάλεψε να καταφέρει να διαχειριστεί τις προσδοκίες της κοινωνίας. Έζησε σε μοναστήρια, εγκαταλελειμμένα κτίρια και ξενώνες σε όλη την Ισπανία. Έκανε παράξενες δουλειές σε εργοτάξια, σε μπαρ, νυχτερινά κέντρα και ξενοδοχεία- τον λήστεψαν και τον εκμεταλλεύτηκαν: οι άνθρωποι εκμεταλλεύτηκαν την κοσμικότητά του. Κάποιοι προσπάθησαν να τον βοηθήσουν, αλλά οι περισσότεροι τον βρήκαν αδέξιο και μη επικοινωνιακό, και η κοινωνία τον απέφευγε σε μεγάλο βαθμό. “Για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου”, μου είπε ο Rodríguez, “πέρασα πολύ άσχημα ανάμεσα στους ανθρώπους”.
Ο Marcos Rodríguez δυσκολεύεται ακόμα να είναι άνθρωπος. Ζει στο Rante, ένα ήσυχο χωριουδάκι 60 περίπου οικογενειών στη Γαλικία, στη βορειοδυτική Ισπανία. Είναι συνταξιούχος και περνάει το χρόνο του περπατώντας στην εξοχή, στο μπαρ – “όπου του αρέσει να παριστάνει τον κλόουν”, μου είπε μια σερβιτόρα – ή κυνηγώντας αγριογούρουνα με έναν φίλο του. Τον υπόλοιπο χρόνο, μένει στο σπίτι και παρακολουθεί με τις ώρες τηλεόραση. Ο Rodríguez μετακόμισε εδώ στα τέλη της δεκαετίας του 1990, όταν τον φιλοξένησε ένας συνταξιούχος αστυνομικός, ο οποίος τον έφερε στη Γαλικία και του έδωσε δουλειά σε αγροτικές εργασίες και ένα μέρος για να ζήσει. Για πρώτη φορά από τότε που έφυγε από τα βουνά, η ζωή του ήταν ήσυχη και γαλήνια. “Οι άνθρωποι με προσέχουν εδώ”, μου είπε. “Είναι καλοί, καλύτεροι από αυτούς που γνώρισα πριν”.
Συνάντησα τον Rodríguez στο στενό, κρύο σαλόνι του. Οι τοίχοι ήταν γεμάτοι με φωτογραφίες, παλιές σελίδες περιοδικών και ημερολόγια με γυμνές γυναίκες. “Είμαι πάρα πολύ άνθρωπος τώρα”, είπε. “Πριν, όταν άρχισα να ζω ανάμεσα σε ανθρώπους, δεν είχα καν κρεβάτι – κοιμόμουν πάνω σε σωρούς εφημερίδων”. Το μικρό, συνηθισμένο σπίτι του δόθηκε πριν από έξι χρόνια από έναν φίλο του στο χωριό. Υπήρχαν βρώμικα πιάτα στον νεροχύτη της κουζίνας, ένα μισοφτιαγμένο κρεβάτι, ξύλινα ντουλάπια, ένα γραφείο και μια τηλεόραση.
Η συζήτηση με τον Rodríguez είναι κάπως αλλόκοτη. Τίποτα στην εμφάνισή του δεν υποδηλώνει ένα ασυνήθιστο παρελθόν: μοιάζει με έναν τυπικό ισπανό εβδομηντάρη, αδύνατο, με μαλλιά ασπρόμαυρα και κατακόκκινα μάγουλα. Ένα τσιγάρο προεξέχει συνήθως από τα λεπτά χείλη του. Αλλά μέσα σε λίγα λεπτά από τη στιγμή που τον συνάντησα, μπορούσα να αισθανθώ κάτι διαφορετικό στη συμπεριφορά του.
Δυσκολευόταν να με κοιτάξει στα μάτια και κοιτούσε έντονα το έδαφος κάθε φορά που μιλούσε. Έκανε ένα αστείο και γελούσε με τον εαυτό του, μόνο και μόνο για να χάσει την αυτοπεποίθησή του σχεδόν αμέσως και να υποχωρήσει πίσω από ένα ντροπαλό, αμήχανο χαμόγελο. Ήταν φιλικός και ομιλητικός, αλλά φαινόταν υπερβολικά συνειδητοποιημένος για την αντίδρασή μου σε ό,τι έλεγε: αν έδειχνα μπερδεμένος, ήταν εμφανώς αποθαρρυμένος- αν ήμουν ενθουσιασμένος, ήταν ξαφνικά ενθουσιασμένος και ενεργητικός. Φαινόταν πάντα να προβλέπει την περιφρόνηση του συνομιλητή του.
Στην παρέα του, δεν μπορείς παρά να συνειδητοποιήσεις ότι οι καθημερινές μας αλληλεπιδράσεις διευκολύνονται από μια ροή αόρατων σημάτων – ένα είδος σιωπηλής γλώσσας που όλοι καταλαβαίνουμε, την οποία δεν αντιλαμβάνεσαι καν μέχρι να απουσιάζει. “Ο Μάρκος μπορεί αρχικά να φαίνεται άγνωστος και δύσκολο να τον βοηθήσεις”, μου είχε πει ο Xosé Santos, ένας από τους φίλους του στο χωριό. “Αλλά μόλις σε γνωρίσει, και εσύ αυτόν, είναι πολύ πιστός άνθρωπος”.
Ο Rodríguez τράβηξε έναν αναπτήρα προς το τσιγάρο του και χτύπησε. “Εξακολουθώ να εκπλήσσομαι με αυτά τα πράγματα”, γέλασε, δείχνοντας μια μεγάλη συλλογή αναπτήρων σε ένα κοντινό ράφι. “Αν ήξερες μόνο σε τι βαθμό έκανα τότε για να ανάψω φωτιά”. Στο γραφείο πίσω του υπάρχει ένας σωρός από αποκόμματα ισπανικών εφημερίδων, με τίτλους όπως “Ο Λυκάνθρωπος της Σιέρα Μορένα” και “Ζώντας ανάμεσα σε λύκους” – ενθύμια μιας μπερδεμένης νέας περιόδου στη ζωή του.
Η ταινία Entrelobos του 2010 αφιερωμένη στον Marcos Rodríguez Pantoja
Το 2010, ο Ισπανός σκηνοθέτης Gerardo Olivares κυκλοφόρησε την ταινία Entrelobos (“Ανάμεσα στους λύκους”), βασισμένη στη ζωή του Rodríguez στα βουνά. Αφού διάβασε την ιστορία του σε ένα βιβλίο του Gabriel Janer Manila – ενός Ισπανού ανθρωπολόγου που έγραψε διδακτορική διατριβή βασισμένη σε εκτεταμένες συνεντεύξεις που πραγματοποίησε με τον Rodríguez τη δεκαετία του 1970 – ο Olivares προσέλαβε έναν ιδιωτικό ντετέκτιβ για να εντοπίσει τον Rodríguez. “Δεν είχα πολλές ελπίδες να τον βρω”, μου είπε ο Olivares. “Η Μανίλα μου είπε ότι ήταν νεκρός”.
Η ταινία, η οποία σημείωσε μέτρια επιτυχία στην Ισπανία, ήταν μια έντονα ρομαντική απεικόνιση της συνύπαρξης του Rodríguez με τη φύση, με την ιστορία να αφηγείται μέσα από τα μάτια του “παιδιού λύκου”. “Κάποιες λεπτομέρειες έλειπαν, αλλά μου αρέσει”, μου είπε ο Rodríguez. “Το βλέπω συνέχεια, ειδικά όταν είμαι λυπημένος ή δεν μπορώ να κοιμηθώ”. (Ο Olivares συνέχισε να γυρίζει ένα ντοκιμαντέρ για τον Rodríguez, με τίτλο Marcos, el Lobo Solitario).
Ξαφνικά, προς σοκ και απογοήτευσή του, ο Rodríguez έγινε διάσημος: Η ισπανική τηλεόραση τον ανακήρυξε “γιο των λύκων”- το BBC τον αποκάλεσε “ο άνθρωπος των λύκων”. Οι ισπανικές εφημερίδες έδειχναν να γράφουν γι’ αυτόν κάθε δεύτερο μήνα. Στην αρχή χάρηκε με την προσοχή: μετά από χρόνια απόρριψης και δυσπιστίας, η ιστορία του διηγούνταν και επιτέλους γινόταν αποδεκτός. Σύντομα, όμως, ο κόσμος ήθελε περισσότερα από όσα μπορούσε να δώσει. Οι δημοσιογράφοι έκαναν ουρά έξω από την πόρτα του και ο Τύπος ήθελε να μάθει τα πάντα για τη ζωή του. Οι θαυμαστές του του έγραφαν από τη Γερμανία, την Αμερική και όλη την Ισπανία. Ήταν ο διάσημος λυκάνθρωπος της Σιέρα Μορένα.
Αυτό που θυμάται ο Rodríguez από την εποχή που ζούσε στην άγρια φύση είναι ότι ήταν “ένδοξη”. Όταν τον βρήκε η αστυνομία και τον κατέβασε από τα βουνά, μια ξέγνοιαστη, απλή εφηβεία ανάμεσα σε ζώα και πουλιά διακόπηκε με σκληρό τρόπο. Πάντα δυσκολευόταν να σχετιστεί με τους ανθρώπους, οι οποίοι μπερδεύονταν από την άγνοιά του και εξοργίζονταν από την αδυναμία του να επικοινωνήσει. Αλλά τώρα η ένταση της καθυστερημένης γοητείας τους ήταν σχεδόν τόσο αινιγματική όσο και η προηγούμενη περιφρόνησή τους – ο Rodríguez δεν μπορούσε ποτέ να καταλάβει τι περίμεναν από αυτόν.
Ο Rodríguez μιλάει σε υψηλό τόνο, ταλαντευόμενος μεταξύ σοβαρότητας και επιπολαιότητας- ένας νηφάλιος τόνος μπορεί να μετατραπεί γρήγορα σε ένα τρανταχτό γέλιο. Είναι όμως ήσυχος και σοβαρός όταν προσπαθεί να εξηγήσει πώς υπέφερε από τους ανθρώπους αφού επέστρεψε στην κοινωνία: “Ήμουν συνεχώς ταπεινωμένος. Ανάμεσα στους ανθρώπους, έμαθα να μισώ και να ντρέπομαι”.
Κανείς δεν πίστεψε την ιστορία του- απλώς τον πέρασαν για ηλίθιο ή μεθύστακα. Ήθελε να τον συμπαθήσουν, να είναι φυσιολογικός, να έχει γυναίκα και παιδιά. Ήθελε όλα όσα φαινόταν εντελώς ανίκανος να αποκτήσει. Αλλά όταν ο Rodríguez σκέφτεται τι τον πλήγωσε περισσότερο στη ζωή του, αυτό στο οποίο επιστρέφει δεν είναι αυτές οι καθημερινές ταπεινώσεις, αλλά μια παλαιότερη προδοσία: όταν ο πατέρας του τον πούλησε στη σκλαβιά.
Ο Rodríguez γεννήθηκε στις 8 Ιουνίου 1946 σε ένα κατάστικτο, ασβεστωμένο σπίτι στο χωριό Añora της Ανδαλουσίας. Οι γονείς του, Melchor και Araceli, είχαν άλλα δύο αγόρια. Η αγροτική οικονομία είχε καταρρεύσει μετά τον εμφύλιο πόλεμο και η ζωή ήταν σκληρή. “Η οικογένεια ήταν φτωχή και έφυγαν για τη Μαδρίτη, σε αναζήτηση εργασίας”, μου είπε η Anastasia Sanchez, ξαδέλφη του Rodríguez.
Στην πρωτεύουσα, ο Melchor βρήκε δουλειά σε ένα εργοστάσιο τούβλων, αλλά λίγο μετά την άφιξη της οικογένειας, η σύζυγός του πέθανε. Σύμφωνα με την Sanchez, ο Melchor δεν μπορούσε να τα βγάλει πέρα μόνος του. Σύντομα γνώρισε μια άλλη γυναίκα και έστειλε έναν από τους γιους του να ζήσει με την οικογένειά του στη Βαρκελώνη, ενώ άφησε έναν άλλο με συγγενείς στη Μαδρίτη. (Ο Χουάν, ο μοναδικός επιζών αδελφός, δεν ανταποκρίθηκε στα αιτήματα για συνέντευξη).
Ο Melchor κράτησε τον Marcos μαζί του, και μαζί η νέα οικογένεια επέστρεψε στο νότο, στην Cardeña – περίπου 50 χιλιόμετρα ανατολικά της γενέτειράς του. Ο Melchor έπιασε δουλειά στην παραγωγή ξυλάνθρακα. Ο Rodríguez, σε ηλικία τεσσάρων ετών, φρόντιζε τα γουρούνια της οικογένειας. Τον έστελναν να κλέβει βελανίδια από το κτήμα του γαιοκτήμονα για να τα ταΐσει. “Αν δεν έφερνα αρκετά στο σπίτι, η μητριά μου δεν μου έδινε φαγητό”, μου είπε. Τον χτυπούσε συχνά.
Τότε, μια μέρα -ο Rodríguez πιστεύει ότι ήταν περίπου έξι ετών- έφτασε ένας άνδρας πάνω σε ένα καφέ άλογο. Ο άνδρας μίλησε για λίγο με τον Melchor και στη συνέχεια πήρε το παιδί μαζί του στο σπίτι. Ο Rodríguez δεν είχε βρεθεί ποτέ σε τόσο μεγάλο σπίτι. Σε μια εκτεταμένη κουζίνα, τον τάισαν με ένα παχύρρευστο, κρεατοφαγικό στιφάδο. Ο άντρας του είπε ότι ο πατέρας του τον είχε πουλήσει. Από εδώ και στο εξής, είπε ο πλούσιος, το αγόρι θα δούλευε γι’ αυτόν, φροντίζοντας το κοπάδι των 300 κατσικιών του. “Και αυτό ήταν όλο”, μου είπε ο Rodríguez. “Δεν έμαθα ποτέ πόσα πλήρωσε ο πατέρας μου”.
Ο Julian Pitt-Rivers, ένας Βρετανός ανθρωπολόγος που δημοσίευσε μια κλασική μελέτη μιας παραδοσιακής κοινότητας της Ανδαλουσίας στις αρχές της δεκαετίας του 1950, έγραψε ότι ήταν σύνηθες στον αγροτικό νότο τα παιδιά από φτωχές οικογένειες να στέλνονται στα βουνά για να φροντίζουν πρόβατα και κατσίκες με αντάλλαγμα χρήματα. “Υπήρχαν πολλά νεαρά αγόρια που δούλευαν και κοιμόντουσαν στην πλαγιά του λόφου τότε”, μου είπε ο Juan Madrid, ένας δημόσιος υπάλληλος στην Añora που έχει ερευνήσει την υπόθεση του Rodríguez. “Αλλά το ότι ο πατέρας του τον πούλησε – δεν είμαι σίγουρος ότι αυτό ήταν τόσο συνηθισμένο”.
Το επόμενο πρωί ο άντρας τον πήγε με άλογο στα βουνά, σε μια μικρή σπηλιά βαθιά στη Σιέρα Μορένα, μια αραιοκατοικημένη οροσειρά γεμάτη λύκους και αγριογούρουνα. Εκεί, ο Rodríguez παραδόθηκε στη φροντίδα ενός ηλικιωμένου βοσκού. Κοιμόταν έξω και στην αρχή φοβόταν τους θορύβους των ζώων. Ο λιγομίλητος γέρος βοσκός του έδωσε κατσικίσιο γάλα να πιει και τον έμαθε πώς να παγιδεύει λαγούς και να ανάβει φωτιές.
Αλλά μια μέρα, λίγο καιρό μετά την άφιξη του Rodríguez, ο γέρος βοσκός είπε ότι θα πήγαινε να σκοτώσει ένα λαγό και δεν επέστρεψε ποτέ. Κανείς δεν ήρθε να τον αντικαταστήσει. Ο νοικοκύρης εμφανιζόταν κατά καιρούς για να ελέγξει τις κατσίκες, αλλά ο Rodríguez κρυβόταν από αυτόν. Δεν ήθελε να τον πάνε πίσω στο πατρικό του σπίτι, όπου είχε υποστεί χρόνια ξυλοδαρμούς. “Ακόμη και στις χειρότερες στιγμές μου, προτιμούσα τα βουνά από τη σκέψη του σπιτιού μου”.
Τις επόμενες εβδομάδες, το νεαρό αγόρι προσπάθησε να ρουφήξει γάλα από τις κατσίκες. Προσπάθησε να πιάσει φασιανούς και να ψαρέψει πέστροφες, αλλά είχε ελάχιστη επιτυχία. Έτσι, αντί γι’ αυτό, άρχισε να ακολουθεί το παράδειγμα των ζώων. Παρακολουθούσε πώς τα αγριογούρουνα έσκαβαν για κόνδυλους και πώς τα πουλιά μάζευαν μούρα από τους θάμνους. Με τις βασικές γνώσεις που είχε μάθει από τον βοσκό, αυτοσχεδίασε παγίδες για κουνέλια και παρατήρησε ότι όταν τα ξεκοίλιαζε στο ποτάμι, το αίμα τους προσέλκυε τα ψάρια. Όταν μεγάλωσε -ο Rodríguez δεν θυμόταν πόσων ετών ήταν- έμαθε επίσης να κυνηγάει και να γδέρνει ελάφια.
Μου είπε ότι ήταν ακόμη παιδί, μόλις έξι ή επτά ετών, όταν συνάντησε για πρώτη φορά λύκους. Έψαχνε να βρει καταφύγιο από μια καταιγίδα όταν έπεσε πάνω σε μια φωλιά. Χωρίς να γνωρίζει κάτι καλύτερο, μπήκε στη σπηλιά και αποκοιμήθηκε μαζί με τα κουτάβια. Η λύκαινα είχε βγει για κυνήγι και όταν επέστρεψε με φαγητό, γρύλισε στο αγόρι. Εκείνος νόμιζε ότι η λύκαινα θα του επιτεθεί, λέει, αλλά εκείνη τον άφησε να πάρει ένα κομμάτι κρέας αντί γι’ αυτό.
Οι λύκοι δεν είναι τα μόνα ζώα ανάμεσα στα οποία ζούσε: λέει ότι έκανε φίλους με αλεπούδες και φίδια και ότι εχθρός του ήταν το αγριογούρουνο. Λέει ότι μιλούσε σε όλα αυτά με ένα μείγμα από γρυλίσματα, ουρλιαχτά και μισομνημονευμένες λέξεις: “Δεν θα μπορούσα να σας πω τι γλώσσα ήταν, αλλά μιλούσα”.
Ο Rodríguez μου το είπε αυτό με απόλυτη σιγουριά, σαν να μην υπήρχε τίποτα πιο αληθινό. Το γεγονός ότι μπορεί να το έβρισκα απίθανο δεν φάνηκε να τον ανησυχεί- ήταν η μοναδική στιγμή που δεν έδειξε καμία απολύτως ανησυχία για την αντίδρασή μου. Δεν κοκκίνισε, δεν υπήρξε εφηβική δειλία ή θορυβώδες, ασυνάρτητο χιούμορ. Πράγματι, αν υπήρχε ένα πράγμα που ο Rodríguez φαινόταν να γνωρίζει σίγουρα – ανεξάρτητα από το τι πίστευαν οι άλλοι άνθρωποι – ήταν ότι είχε ζήσει μια καλύτερη και πιο ευτυχισμένη ζωή στη φύση. Η πολυπλοκότητα των αλληλεπιδράσεών του με τους ανθρώπους θα έδενε αργότερα με την απλότητα που θυμόταν στις σχέσεις του με τα ζώα. “Όταν ένας άνθρωπος μιλάει, μπορεί να λέει ένα πράγμα αλλά να εννοεί κάτι άλλο. Τα ζώα δεν το κάνουν αυτό”, μου είπε ο Rodríguez.
Στις αρχές του 1965, ένας δασοφύλακας ανέφερε στην αστυνομία ότι είχε δει έναν άνδρα με μακριά μαλλιά, ντυμένο με δέρμα ελαφιού, να περιφέρεται στη Σιέρα Μορένα. Τρεις έφιπποι αστυνομικοί στάλθηκαν να τον αναζητήσουν. Ο Rodríguez λέει ότι τον βρήκαν να τρώει φρούτα κάτω από τη σκιά ενός δέντρου βαθιά μέσα στη Σιέρα. Θυμάται ότι οι άνδρες κατέβηκαν από τα άλογά τους και προσπάθησαν να του μιλήσουν, αλλά ο Rodríguez δεν ήξερε πώς να απαντήσει. Καταλάβαινε τις ερωτήσεις τους, αλλά δεν είχε μιλήσει εδώ και 12 χρόνια και δεν έβγαιναν λόγια. Έτρεξε.
Οι αξιωματικοί πρόλαβαν εύκολα τον Rodríguez. Έδεσαν τα χέρια του στη σέλα ενός από τα άλογά τους και τον έσυραν από το βουνό- ο Rodríguez μου είπε ότι ούρλιαζε καθώς έφευγε από την πλαγιά.
Αρχικά, οι αξιωματικοί τον πήγαν σε μια κοντινή πόλη, τη Fuencaliente, και τον έφεραν σε ένα κουρείο. “Καθόμουν στην καρέκλα και θυμάμαι να κοιτάζω στον καθρέφτη και να αναρωτιέμαι ποιος με κοιτούσε κατάματα”. Όταν ο κουρέας έβγαλε ένα ξυράφι και άρχισε να το ακονίζει, ο Rodríguez όρμησε πάνω του. “Σκέφτηκα ότι ήταν ή αυτός ή εγώ”, θυμάται. Οι δύο αστυνομικοί αναγκάστηκαν να τον συγκρατήσουν.
Στη συνέχεια, θυμάται ο Rodríguez, τον μετέφεραν στην τοπική φυλακή της Cardeña, περίπου 20 χιλιόμετρα μακριά, ενώ οι αστυνομικοί αναζητούσαν τον πατέρα του. Αλλά όταν τελικά εντόπισαν τον Melchor, δεν του απήγγειλαν κατηγορίες για την πώληση του ίδιου του γιου του στη σκλαβιά – τον ρώτησαν απλώς αν ήθελε πίσω το αγόρι.
Αντί να καλωσορίσει τον γιο του με ανοιχτές αγκάλες, ο πατέρας του ήταν αδιάφορος. (Στην πραγματικότητα, θυμάται ο Rodríguez, ο πατέρας του τον έβρισε επειδή έχασε ένα σακάκι που του είχε χαρίσει όταν ήταν παιδί). Όταν η αστυνομία είδε ότι ο Melchor δεν είχε κανένα ενδιαφέρον γι’ αυτόν, τον άφησε απλώς στην κεντρική πλατεία της Cardeña. Δύο βοσκοί, γνωστοί στην περιοχή ως “χήροι”, τον φιλοξένησαν και τον έβαλαν να δουλέψει για να φροντίζει τα πρόβατά τους. Μόλις λίγες ημέρες μετά τη σύλληψή του, ο Rodríguez επέστρεψε στα βουνά, φροντίζοντας και πάλι τα ζώα.
Την άνοιξη του 1966, οι βοσκοί για τους οποίους δούλευε ο Rodríguez μετέφεραν το κοπάδι τους κοντά στο χωριό Lopera, όπου υπήρχε καλή βοσκή. Ο γιος του τοπικού γιατρού, ένας εφημέριος ονόματι Juan Luis Galvez, συνάντησε τον Rodríguez, φοβισμένο και ακόμα ανίκανο να μιλήσει. Είχε περάσει ένας χρόνος από τότε που τον ανακάλυψαν στα βουνά, αλλά ακόμα δεν είχε περάσει σχεδόν καθόλου χρόνο με ανθρώπους.
Ο Marcos Rodríguez Pantoja στο σπίτι του στο Rante της Γαλικίας τον Μάρτιο. Φωτ: El Pais/Óscar Corral
Ο Galvez είπε στον Gabriel Janer Manila, τον ανθρωπολόγο, ότι στην αρχή ήταν εντελώς “απροσάρμοστος στις κοινωνικές νόρμες”, φαινομενικά απρόσβλητος στο κρύο και περπατούσε με το καμπουριασμένο, καμπυλωτό βάδισμα μιας μαϊμούς. Ο Galvez μετέφερε τον νεαρό στο σπίτι της οικογένειάς του στη Lopera, όπου τον δίδαξε πώς να ντύνεται, πώς να τρώει σωστά και πώς να προφέρει τις λέξεις. Διοργάνωσε ακόμη και ποδοσφαιρικούς αγώνες ώστε ο Rodríguez να παίζει με άλλα παιδιά της περιοχής. Αλλά ο Rodríguez αντιστάθηκε. “Προσπαθούσα να τρέχω πίσω στα βουνά όποτε μπορούσα”, μου είπε. “Δεν ένιωθα άνετα ανάμεσα στους ανθρώπους”.
Όταν ο Janer επισκέφθηκε την περιοχή μια δεκαετία αργότερα για να επιβεβαιώσει τις λεπτομέρειες των ιστοριών του Rodríguez, διαπίστωσε “μια ισχυρή απροθυμία να μιλήσει για αυτή την περίοδο”, και ιδιαίτερα για τις συνθήκες της εγκατάλειψης και της σύλληψής του – ένδειξη ντροπής για τη δυστυχία και τη φτώχεια που στοίχειωναν την περιοχή τα χρόνια μετά τον εμφύλιο πόλεμο. Αυτές οι κοινωνικοοικονομικές συνθήκες, έγραψε ο Janer, ήταν απαραίτητες για την κατανόηση του τραύματος της πρώιμης ζωής του Rodríguez.
Ο Joaquin Pana, ένας ιερέας στη Lopera, είπε στον Janer ότι ο νεαρός Rodríguez “είχε πολύ κακή μεταχείριση από τους ανθρώπους” και φαινόταν να εκπλήσσεται από τα πάντα, είτε επρόκειτο για ένα ποτήρι κρασί, είτε για ένα τσιγάρο, είτε για μια σκούπα: “Είχε το μυαλό ενός πολύ, πολύ μικρού παιδιού”. Μια ντόπια γυναίκα ονόματι Maria Antonia Cerillo Uceda θυμόταν τον Rodríguez ως “πολύ ατημέλητο και άγριο”, αλλά και “έξυπνο και περίεργο”.
Στο τέλος του καλοκαιριού του 1966, ο εφημέριος Galvez έστειλε τον Rodríguez στο Hospital de Convalecientes της Μαδρίτης, ένα μοναστηριακό αναρρωτήριο στην οδό Meléndez Valdés στα βόρεια της πόλης. Εκεί, οι γιατροί έκοψαν τους κάλους από τα πόδια του Rodríguez και τοποθέτησαν μια σανίδα στην πλάτη του ώστε να στέκεται όρθιος, ενώ οι μοναχές συνέχισαν τα μαθήματα γλώσσας.
Ο Rodríguez ήταν απόλυτα ικανός να κατανοήσει τη γλώσσα- το πρόβλημα ήταν απλώς ότι είχε να μιλήσει τόσο πολύ καιρό που είχε χάσει την ικανότητα να προφέρει τις λέξεις. “Μιλούσα πριν με συλλάβουν, και ακόμη και στα βουνά μιλούσα στον εαυτό μου”, μου είπε. Αλλά δεν φαινόταν ποτέ να προλαβαίνει, ακόμη και μετά από πολλά χρόνια στον κόσμο. “Πάντα ένιωθα ότι δεν είχα ποτέ γνώση για τίποτα που είχε σημασία για τους ανθρώπους”, μου είπε ο Rodríguez. “Το μόνο πράγμα που ήξερα ήταν η ζωή μου στα βουνά και κανείς δεν με πίστευε”.
“Ξέρετε, την πρώτη φορά που είδα τη θάλασσα, ταξίδευα στη Μαγιόρκα με το πλοίο από τη Βαρκελώνη”, μου είπε ο Rodríguez ένα βράδυ κατά τη διάρκεια δείπνου. “Ήμουν τόσο μπερδεμένος από το ατελείωτο νερό που πήγα σε έναν από τους ναυτικούς και τον ρώτησα γιατί υπήρχε τόσο πολύ νερό γύρω από το πλοίο. Ο ναύτης γύρισε προς το μέρος μου και χαμογέλασε- πρέπει να ήξερε ότι ήμουν διαφορετικός. ‘Δένουμε το νερό στη βάρκα’, μου είπε ο άντρας, δείχνοντας ένα από τα σχοινιά που κρέμονταν από την κουπαστή”. Ο Rodríguez κακάρισε, κούνησε το κεφάλι του και πήρε μια γουλιά από το κρασί του. “Οι καημένες οι καλόγριες”, είπε, “έκαναν ό,τι μπορούσαν, αλλά δεν με προετοίμασαν και πολύ για τον πραγματικό κόσμο”.
Όσο ο Rodríguez έμενε στο μοναστήρι, δούλευε σε εργοτάξια μέσα και γύρω από τη Μαδρίτη. Οι καλόγριες ήλπιζαν ότι αυτό θα τον προετοίμαζε για την κοινωνία, αλλά δεν βοήθησε πολύ. “Ποτέ δεν είχα ιδέα τι έπρεπε να κάνω”, μου είπε. Στις αρχές του 1967, ο Rodríguez στάλθηκε για στρατιωτική θητεία στην Κόρδοβα. Δεν άντεξε πολύ. Πυροβόλησε με το όπλο του κατά τη διάρκεια μιας εκπαιδευτικής άσκησης και παραλίγο να σκοτώσει ένα μέλος της διμοιρίας του. Απολύθηκε και επέστρεψε στο νοσοκομείο της Μαδρίτης. Κατά την επιστροφή του, συνάντησε έναν συνάδελφο ασθενή που τον έπεισε να πάει στο νησί της Μαγιόρκα – το οποίο τότε είχε μετατραπεί σε τουριστικό προορισμό για ανθρώπους από όλη την Ευρώπη. Θα υπήρχε πολλή δουλειά, είπε ο άνθρωπος στον Rodríguez, και θα μπορούσε επιτέλους να αποκτήσει κάποια ανεξαρτησία.
Μόλις έφτασαν στο νησί, ο συνταξιδιώτης του έκλεψε τη βαλίτσα του και τα λίγα χρήματα που του είχαν δώσει οι καλόγριες και τον άφησε ξεκρέμαστο σε έναν ξενώνα. Οι ιδιοκτήτες, που νόμιζαν ότι ο Rodríguez έκανε απάτη, κάλεσαν την αστυνομία. “Ευτυχώς οι καλόγριες είχαν τηλεφωνήσει νωρίτερα για να ειδοποιήσουν την τοπική χωροφυλακή για την άφιξή μου”, μου είπε. Αντί να τον συλλάβουν, τον έβαλαν να δουλέψει για να ξεπληρώσει τα χρέη του.
Τα επόμενα χρόνια, έκανε δουλειές ως βοηθός σεφ, μπάρμαν, χτίστης και οδοκαθαριστής. Επειδή δεν καταλάβαινε πολύ καλά τα χρήματα, τα αφεντικά του συχνά τον υποπλήρωναν και εκμεταλλεύονταν την αφέλειά του. “Για ένα διάστημα, πουλούσα μαριχουάνα, χωρίς να το γνωρίζω. Το αφεντικό μου μου είπε ότι ήταν φάρμακο για το στομάχι. Ο κόσμος ερχόταν στο μπαρ και ζητούσε “φάρμακο” και εγώ τους το έδινα”.
Ο Juan Font, ο οποίος δούλευε με τον Rodríguez σε εργοτάξια στο νησί τη δεκαετία του 1970, τον θυμάται ως σκανταλιάρη και αστείο, αλλά εύκολα εκμεταλλεύσιμο. “Ήταν καλός άνθρωπος και σκληρά εργαζόμενος, τον οποίο όλοι σεβόμασταν”, μου είπε τηλεφωνικά από τη Μαγιόρκα. “Θυμάμαι ότι του άρεσε να τραγουδάει- είχε υπέροχη φωνή. Αλλά ήταν δύσκολο να πιστέψω τις ιστορίες του για τη ζωή στα βουνά- έμοιαζαν τόσο εξωπραγματικές”.
Ήταν στη Μαγιόρκα, το 1975, όταν ο Rodríguez γνωρίστηκε με τον Gabriel Janer Manila, τον ανθρωπολόγο που θα συνέχιζε να παράγει τη σημαντικότερη μελέτη για τη ζωή του στη φύση και την επίδρασή της στη μετέπειτα εξέλιξή του.
“Εδώ ήταν αυτός ο εύθραυστος, παιδικός άνθρωπος που μου έλεγε τις πιο απίστευτες ιστορίες”, μου είπε ο Janer στο τηλέφωνο. “Ομολογώ ότι δυσκολευόμουν να τον πιστέψω”. Αλλά όσο περισσότερο άκουγε ο Janer την ιστορία του Rodríguez, τόσο πιο πιστευτή φαινόταν. Συναντιόταν σχεδόν κάθε μέρα για έξι μήνες. “Παρατήρησα ότι η ιστορία του δεν διαφοροποιήθηκε ποτέ, τα γεγονότα δεν άλλαξαν ποτέ, όσες φορές κι αν του ζήτησα να τα πει, όσες φορές κι αν του ζήτησα να διευκρινίσει κάτι”, έγραψε ο Janer στη διδακτορική του διατριβή.
Αφού υπέβαλε τον Rodríguez σε μια σειρά από τεστ νοημοσύνης, ο Janer διαπίστωσε ότι ο Rodríguez δεν είχε μαθησιακές δυσκολίες. Αντιθέτως, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η συναισθηματική και κοινωνική του ανάπτυξη είχε παραμείνει παγωμένη τη στιγμή της παιδικής του ηλικίας που τον εγκατέλειψαν. Αντί να μάθει τους κανόνες της ανθρώπινης αλληλεπίδρασης, έγραψε ο Janer, εξιδανίκευσε τη ζωή ανάμεσα στα ζώα. “Ακόμη και τώρα”, κατέληξε, “ο Μάρκος προσπαθεί να εφαρμόσει στην κοινωνική ζωή τους κανόνες που παρατήρησε κατά τη διάρκεια της ζωής του στα βουνά”.
Βέβαια, το ερώτημα παραμένει: επικοινωνούσε όντως ο Rodríguez με τα ζώα με τον τρόπο που το θυμάται; Σίγουρα, η ιδέα αυτή έχει εξάψει τη φαντασία των συγγραφέων μυθιστορημάτων. Αλλά για τους επιστήμονες, το ερώτημα αν τα ζώα θα επέτρεπαν ποτέ σε έναν άνθρωπο να ζήσει ανάμεσά τους, ως ένας από τους δικούς τους, εξακολουθεί να αποτελεί αντικείμενο έντονης συζήτησης.
‘Οταν ανακαλύφθηκε ένα μικρό παιδί σε ένα δάσος κοντά στην Καμπαλάιν της Ουγκάντα το 1991, η γυναίκα που το βρήκε περιέγραψε ένα εξαντλημένο αγόρι, γεμάτο τρίχες και χωρίς ένα μεγάλο δάχτυλο του ποδιού. Όταν προσπάθησε να το αγγίξει, εκείνο ούρλιαζε σαν αλαλούμ. Στην αρχή, το αγόρι, στο οποίο δόθηκε το όνομα John Ssebunya, δεν μιλούσε πολύ, αλλά με τη φροντίδα της θετής του οικογένειας, ανέκτησε τμήματα της ομιλίας του και ήταν σε θέση να πει στους ανθρώπους τι του είχε συμβεί. Ο Ssebunya ισχυρίστηκε ότι οι πίθηκοι τον είχαν μεγαλώσει – ότι του έφερναν τροφήκαι δοχεία νερού φτιαγμένα από γιγαντιαία φύλλα, και ότι έπαιζε κρυφτό με τα μικρά τους.
Ο Douglas K Capland, πρωτευοντολόγος και ψυχολόγος που μελέτησε την περίπτωση του Ssebunya, πίστευε ότι το αγόρι ζούσε μαζί με τους πιθήκους, αλλά όχι ανάμεσά τους. Οι πίθηκοι, κατέληξε ο Capland, είχαν μαζέψει περισσότερη τροφή από όση χρειάζονταν και ο John μάζεψε ό,τι άφησαν πίσω τους.
Ο José España, βιολόγος και ειδικός στη συμπεριφορά των λύκων, ο οποίος γνωρίζει τον Rodríguez, πιστεύει ότι η εμπειρία του ήταν πιθανώς συγκρίσιμη. “Είναι πολύ πιθανό να συνυπάρχουν άνθρωποι και λύκοι”, μου είπε ο Εσπάνα. “Αλλά πιστεύω ότι κάθε φορά που φώναζε τους λύκους, αυτοί έρχονταν σε αυτόν, όπως λέει ο ίδιος; Λοιπόν, αυτό είναι πιο συζητήσιμο”. Σίγουρα, οι λύκοι θα έρχονταν στον Rodríguez όταν είχε φαγητό. “Ο Μάρκος είναι αυτό που θα αποκαλούσα περιφερειακός λύκος – ανεκτός από τον αρχηγό και από την υπόλοιπη αγέλη, επειδή δεν αποτελούσε απειλή”, δήλωσε η España. “Το πώς επέλεξε να ερμηνεύσει αυτές τις αλληλεπιδράσεις, ωστόσο, είναι πιθανότατα μια περίπτωση επιλεκτικής μνήμης”.
Ο Janer λέει ότι το νεαρό αγόρι θα είχε προβάλει τις κοινωνικές του ανάγκες στα ζώα και θα φανταζόταν σχέσεις μαζί τους. “Όταν ο Pantoja λέει ότι η αλεπού γέλασε μαζί του ή ότι έπρεπε να τα πει στο φίδι, μας δίνει μια εκδοχή της πραγματικότητας, αυτό που πιστεύει ότι συνέβη – ή πώς, τουλάχιστον, εξήγησε την πραγματικότητα στον εαυτό του”, μου είπε ο Janer. “Το μυαλό του Μάρκος αναζητούσε απεγνωσμένα την κοινωνική αποδοχή”, μου είπε, “οπότε αντί να κατανοήσει την παρουσία των ζώων ως κίνητρο για το φαγητό, νόμιζε ότι προσπαθούσαν να κάνουν φίλους”.
Ο Rodríguez εγκατέλειψε τη Μαγιόρκα τη δεκαετία του ’80 και μετακόμισε στη νότια Ισπανία, όπου εργάστηκε σε μια σειρά από δουλειές – “οτιδήποτε δεν περιλάμβανε ανάγνωση ή γραφή”, είπε. Βρισκόταν σχεδόν κάθε μέρα στο τοπικό μπαρ, μεθούσε και έπαιζε φρουτάκια. “Αυτή ήταν η εποχή που η ζωή του Μάρκος πέρασε σε μια θολούρα από αλκοόλ και περίεργες δουλειές”, μου είπε ο Gerardo Olivares. Ο Rodríguez δυσκολεύεται να θυμηθεί πολλά από εκείνα τα χρόνια – εκτός από τη μέρα που γνώρισε τον άνθρωπο που αποκαλεί “το αφεντικό μου”.
Το 1998, ένας συνταξιούχος αστυνομικός από τη Γαλικία, ο Manuel Barandela, επισκεπτόταν τον γιο του στην πόλη Fuengirola, κοντά στη Μάλαγα, όταν εντόπισε τον Rodríguez να ζει στο υπόγειο ενός εγκαταλελειμμένου κτιρίου. Μίλησαν κατά τη διάρκεια του γεύματος και ο Rodríguez του έδωσε το βιβλίο του Janer για να διαβάσει. Αφού πάλεψε να διαβάσει την ιστορία του με τη βοήθεια ενός καταλανικού λεξικού, ο Barandela αποφάσισε να τον πάρει πίσω στο Rante, όπου θα μπορούσε να του προσφέρει ένα σπίτι και να του δώσει δουλειά στο κτήμα του.
Στο Rante, ο Rodríguez βρήκε ησυχία και μοναξιά για πρώτη φορά μετά τη σύλληψή του. Ο Barandela προσπάθησε να του μάθει να διαβάζει, ώστε να μπορεί τουλάχιστον να χρησιμοποιεί το τηλέφωνο και να αναγνωρίζει τα ονόματα των φαρμάκων, αλλά αυτό αποδείχθηκε σχεδόν αδύνατο. Ο Barandela δυσκολευόταν να του μιλήσει και άρχισε να ανησυχεί ότι ήταν λάθος που τον είχε δεχτεί. “Στο τέλος, έφτασα να βλέπω τον Μάρκος σαν παιδί”, θυμήθηκε σε μια ισπανική συνέντευξη το 2010, λίγο πριν πεθάνει. “Η κατανόησή του με αυτόν τον τρόπο έκανε τα πάντα πιο εύκολα”.
Φυσικά, ως “παιδί” ο Rodríguez έχει γίνει πλέον αντικείμενο γοητείας. Εδώ και αιώνες, συγγραφείς και στοχαστές έχουν πάθει εμμονή με τις ιστορίες των “άγριων παιδιών” που μεγαλώνουν χωρίς ανθρώπινη επαφή, υποτίθεται ανέγγιχτα από τον πολιτισμό – και ως εκ τούτου θεωρείται ότι αντιπροσωπεύουν την ανθρώπινη φύση στην πιο αγνή της μορφή, αθώα από τις κοινωνικές επιδράσεις.
Ο Victor του Aveyron, ίσως το πιο διάσημο άγριο παιδί της σύγχρονης εποχής, βγήκε από ένα δάσος στη νότια Γαλλία το 1800, σε ηλικία 12 ετών, αφού έζησε περίπου επτά χρόνια στην άγρια φύση. Ήταν μια στιγμή κοινωνικών και φιλοσοφικών ζυμώσεων, όταν οι ιδέες για την “κατάσταση της φύσης” που διατύπωσαν οι Locke και Rousseau εξακολουθούσαν να συζητούνται έντονα. Ο Victor, ο οποίος δεν μπορούσε να μιλήσει, χαιρετίστηκε σε όλη τη χώρα ως ένα πιθανό παράθυρο στην ψυχή του ανθρώπου και μελετήθηκε προσεκτικά από μορφωμένους ανθρώπους που ήθελαν να δοκιμάσουν τις θεωρίες τους για τη γλώσσα και την εκπαίδευση.
Ίσως δεν είναι τυχαίο ότι η περίπτωση του Rodríguez ήταν, για μισό αιώνα, μάλλον λιγότερο διάσημη: βγήκε από τα βουνά σε μια χώρα που φοβόταν να ερευνήσει τον εαυτό της από φόβο για το τι θα μπορούσε να βρει. Δεν υπήρχε μεγάλη όρεξη να ξανανοίξουν οι συζητήσεις για τη φτώχεια και την παραμέληση ή την πώληση των παιδιών στην εργασία, ακόμη και στη δεκαετία του 1970. Μόνο πολύ αργότερα, 35 χρόνια μετά τον θάνατο του Φράνκο, σε μια δημοκρατία αρκετά ώριμη για να αντιμετωπίσει το παρελθόν της, οι λεπτομέρειες και η σημασία της ιστορίας του αγκαλιάστηκαν τελικά.
Η κυκλοφορία της ταινίας Entrelobos και η ξαφνική πλημμύρα ενδιαφέροντος για τις συνθήκες εγκατάλειψης του Rodríguez, επανέφεραν στη ζωή μια ξεχασμένη Ισπανία, αποκομμένη από τον κόσμο, που αγωνιζόταν να επιβιώσει με λιγοστούς πόρους κάτω από μια καταπιεστική δικτατορία. Ο Rodríguez είπε στον Olivares ότι του έδωσε πίσω την αξιοπρέπειά του. Η αθωότητα και η αφέλεια που τον είχαν καταστήσει απόβλητο σε όλη του τη ζωή ήταν τώρα αντικείμενο έντονου ενδιαφέροντος.
Αλλά αυτό ήταν μια ακόμη επιπλοκή: φαινόταν σαν οι άνθρωποι να πίστευαν ότι η προσοχή τους θα μπορούσε να αντισταθμίσει όλα τα βάσανά του. Άνθρωποι του έγραφαν από όλο τον κόσμο: κάποιοι ήθελαν να τον καταλάβουν, κάποιοι ήθελαν τη συμβουλή του και κάποιοι έλεγαν ότι ήθελαν να τον φροντίσουν. Σχολεία του ζήτησαν να τον επισκεφθεί για να διηγηθεί την ιστορία του στους μαθητές τους. Το τηλέφωνό του γέμισε με μηνύματα από δημοσιογράφους που ήθελαν μια πιο προσωπική περιγραφή της ζωής του. “Υπήρχε μια ουρά έξω τόσο μεγάλη όσο αυτή σε ένα γραφείο παροχών”, είπε ο Rodríguez, σκυμμένος στην καρέκλα στο μικρό σαλόνι του.
“Ο κόσμος εξακολουθεί να έρχεται συνέχεια. Κάποιοι από αυτούς νομίζουν ότι είμαι πλούσιος και προσπαθούν να με εκμεταλλευτούν. Δεν έχω ούτε μια δεκάρα!” μου είπε ο Rodríguez. Θυμήθηκε μια περίπτωση, πριν από μερικά χρόνια, όταν μια γυναίκα επισκέφθηκε το σπίτι του και του δήλωσε τον έρωτά της. “Μου προσφέρθηκε και μου είπε ότι θα έπρεπε να ξεκινήσουμε μαζί μια επιχείρηση. Υποθέτω ότι νόμιζε ότι έβγαζα πολλά χρήματα από την ταινία!”.
Ο Rodríguez δεν μπορούσε να καταλάβει πώς η ιστορία του μπορούσε να αντιμετωπιστεί με πλήρη αδιαφορία επί δεκαετίες, μόνο και μόνο για να τον κάνει διάσημο 40 χρόνια αφότου ο Janer έγραψε για πρώτη φορά γι’ αυτήν. “Ειδικά όταν εγώ δεν είχα αλλάξει”, είπε. Γι’ αυτόν, όλη αυτή η νεοανακαλυφθείσα λατρεία του φαινόταν απλώς άλλη μια οδυνηρή, ακατανόητη ιδιορρυθμία του ανθρώπινου μυαλού.
Από το παράθυρο του σπιτιού του Rodríguez, είδα ότι ο πρωινός παγετός είχε σηκωθεί και ο ήλιος έλαμπε από πάνω. Το σπίτι δεν είχε κεντρική θέρμανση, και ο τραγανός αέρας του Φεβρουαρίου συγκεντρώθηκε σε πυκνά σύννεφα γύρω από τη μύτη και το στόμα του καθώς μιλούσε. “Ξέρετε, στην αρχή δεν ήθελαν να ακούσουν λέξη από αυτά που έλεγα. Τώρα, δεν μπορούν να σταματήσουν να ακούνε. Τι είναι αυτό που πραγματικά θέλουν;”
Μετάφραση & Απόδοση κειμένου: Βίκυ Μπαφατάκη
Πηγή: https://www.theguardian.com/ by Matthew Bremner
